Ci ho messo tanto a trovare il coraggio di scrivere la mia storia. Parlo di coraggio perché quando la vita ti mette su certi percorsi hai sempre paura che dietro ogni svolta ci sia un'altra beffa del destino.

Invece ora lo so che quella strada difficile e in salita era la mia strada per il sogno.

La nostra e' una storia d'amore da manuale, seguiamo il percorso da famiglia del mulino bianco. Insieme fin da ragazzini, prima gli studi, poi il lavoro stabile, il fidanzamento, il matrimonio in chiesa con l'abito bianco, il trasferimento in un'altra città per iniziare la nostra nuova vita.
Fino a che qualcosa si inceppa. Quello che tutti si aspettano a questo punto non arriva. Niente pancione. Eppure siamo giovani e sani, cosa c'è che non va?

Ci siamo sempre immaginati genitori tanto che quel figlio non ancora nato lo immaginiamo già : e' una bambina, ha già un nome, e' già tra noi come una presenza fisica. Sappiamo che ci aspetta da qualche parte, dobbiamo solo trovarla.

Presi dal terrore iniziamo la trafila che tutti sanno e troviamo subito una risposta: occlusione tubarica bilaterale. Unica soluzione: la fecondazione in vitro.
Mio marito mi dice :' Faremo tutto quello che serve' e partiamo come treni.
Le statistiche sono dalla nostra parte, tutti sono convinti che andrà bene alla prima che possiamo quasi dimenticare che sia mai successo. Mia madre mi dice :'che emozione, divento nonna', il medico mi rassicura, le mie amiche sono fiduciose.

E invece il primo tentativo lo stoppano perché rispondo male. Il secondo e' un negativo. Il terzo un altro negativo assoluto.
La tranvata arriva ora. Solo in questo momento realizzo che sono sterile, che sarà un cammino lungo,che ci sono dentro fino al collo.

Segue un periodo di depressione, di attacchi di panico,di desiderio di morire. Lascio il lavoro, non esco quasi di casa, mi faccio schifo, mi sento menomata, vedo mio marito soffrire e penso sia tutta colpa mia.
Vado dallo psicologo, cerco di rimettere insieme i pezzi della mia identità completamente stravolta. Non più 'moglie e mamma', chi sono ora?

Sto male,ma la voglia di un figlio non mi abbandona. Ci riproviamo altre due volte. Altri due negativi, senza un perché.
Decido di cambiare centro, con difficoltà logistiche enormi.
Mi fanno nuovi controlli e si riprova di nuovo. Sta volta e'diverso. Mi dico che se non si muove qualcosa ci rinuncio, che sono alla prova del nove. E miracolosamente vedo le mie prime beta positive!!!!
È successo a noi, finalmente!!
La gioia e' indescrivibile. Il mio utero sempre vuoto e' ora fiorito.
Mio marito e' fuori per lavoro, passiamo ore al telefono in attesa che torni dopo una settimana. In aeroporto di notte mi manda un messaggio. ' Sto per partire per raggiungere la mia mogliettina in dolce attesa'.
Ricevo l' sms in ospedale. Una emorragia si è portata via tutto. Erano due gemelli, le mie stelline.
Ci metto due mesi a pulire l"utero. Ma dopo 6 mesi il cuore ancora sanguina. Dico a mio marito che abbiamo preso un abbaglio, che la nostra bambina non esiste. Non c'è, non è da nessuna parte ad aspettarci e che saremo sempre soli.

Mi do l'ultima possibilità quando scopro di essere ipotiroidea. Forse se avessi preso l'eutirox non avrei abortito.
Ci riprovo. Questa volta entro in sala operatoria piangendo, mi risveglio dall'anestesia ancora in lacrime e parlo alla mia compagna di stanza delle mie stelline che mi hanno lasciato.
Eppure dopo qualche giorno sento quello strano crampo di nuovo. Mio marito legge le beta per me. '212, ti basta?'
Non posso crederci. Abbiamo avuto una seconda opportunità!! Il treno e' ripassato e sta volta farò tutto a dovere: riposo, progesterone a fiumi, tiroide sotto controllo.
Arrivo alla prima ecografia e ci sono due battiti!! Due battiti stupendi per noi. Le mie stelline sono tornate. Supero la settimana del precedente aborto e mi rilasso un po' fino a che l'incubo si ripresenta.
Sono seduta sul divano a guardare la tv e capisco. Ecco il sangue di nuovo,ma sta volta a fiumi. Passo tutta la notte su quello stesso divano. Mio marito e' fuori di nuovo ed io penso che voglio salutare i miei figli nel mio bagno stavolta, non in quello dell'ospedale.
Aspetto l'alba e vado finalmente in ospedale, mentre per tamponare il sangue devo usare degli asciugamani perché il flusso e' troppo forte. In ospedale con la ginecologa parliamo subito di esami per la poliabortivita, mi fa l'eco per vedere la situazione e...i due campioni sono ancora li. Hanno resistito ad una emorragia lunga 10 ore!

Mi ricoverano e mi lasciano immobile a letto. Due giorni dopo ho un'altra emorragia peggiore della precedente che in un mezz ora si porta via uno dei gemellini.
La situazione e' così disperata che non riescono a vedere come sta l'altro. L'utero e' pieno di sangue, il distacco e' tre volte più grande della camera gestazionale.
Inizia un tira e molla di speranze e disillusione, gioia e angoscia.
Passo tutta l'estate immobile a letto, sperando che il distacco diminuisca e l'embrione cresca, per sbilanciare quella proporzione che da il mio bambino per spacciato.
La ginecologa mi dice che è come una casa costruita sulle macerie, che ha appena un 20% di chance di farcela.
Dopo tanto tempo sono incinta e non riesco a godermi niente. Mi prospettano l'interruzione volontaria perché il distacco potrebbe portare ad un ritardo di crescita, mi sconsigliano gli screening prenatali perché troppo rischiosi nel mio caso.
Passo due mesi e mezzo a controllare il colore delle perdite, a fare un'ecografia a settimana nella speranza di trovare il distacco rimpicciolito di un millimetro.
Ed ogni volta che vedo il suo corpicino formarsi, i suoi arti sgambettare e il suo cuore battere mi dicono di non farmi illusioni perché la situazione e' tragica.
Io passò le ore a dormire e a svegliarmi di soprassalto per gli incubi. Sogno la pancia sgonfia, sogno fiumi di sangue.

Finalmente alla 16 esima settimana posso iniziare a respirare. Il distacco e" quasi sparito, posso scendere dal letto,godermi un pochino la gravidanza e la morfologica ci conferma che è una bambina. Il nome c'è già,inutile parlarne, la nostra bambina che ci aspettava da anni!!
Iniziamo ad assaporare la gioia. Piano piano iniziamo a crederci: la nostra guerriera ha vinto! Ha sconfitto chi non credeva in lei, ha superato tutte le difficoltà, ha costruito la sua casa sulle macerie senza crollare. Tutto questo per rendere la vita di noi due così completa da sfiorare la perfezione.

L'illusione di vivere una gravidanza normale però dura poco. solo un paio di mesi e sviluppo un inizio di preclampsia.
Ma la mia bambina è così forte che di nuovo non risente di niente. Mentre tutti intorno a lei si affrettano a farla nascere in anticipo per paura che non ce la faccia, che arresti la sua crescita ancora un po,mentre io penso che non sono pronta a lasciarla andare fuori dal mio corpo, lei accoglie la vita con due occhi calmi, spalancati e profondi.

Occhi che la sanno lunga, che hanno già passato mille tempeste per ridare la vita a mamma e papà.

È vero i sogni si avverano. Quella bambina sognata esiste ed ha avuto la pazienza di aspettarci salire quella strada fino a lei.