E' venuta al mondo una nuova mamma...

Vorrei raccontarvi di come è venuta al mondo una mamma, una di quelle che ha cercato disperatamente di avere i suoi bimbi, una che non ha avuto la strada spianata e il vento a favore.
Una mamma che si stava rassegnando all'idea di non riuscire a diventarlo ma che poi, alla vigilia di Natale, ha avuto in dono un numero fortunato e ha visto quel numero, diventare realtà...

20 agosto
Visita di termine gravidanza. Sorpresona, Michela si è girata podalica. Mi viene da piangere. Non poteva andare tutto liscio per una volta?
Penso che farò il cesareo, ma non è detta.
Contattano la dottoressa luminare, primaria di ostetricia ed espertissima di parti podalici. Lei dice che si può fare, senza problemi, senza cesareo. Ci sarà nei prossimi giorni, possono ricoverarmi anche subito.
Siamo a 37+6, domani verrò qui per l'induzione e li faremo nascere.

21 agosto
Ore 8 ricovero. Una dottoressa tirocinante con tacco 12 ci prende i dati per formalizzare il ricovero. Peso 70 kg. Dopo una visita interna dolorosa e una eco si vede che Michela è ancora podalica.
Mando papàgallo a prendermi la valigia in macchina, mi cambio e mi sistemo a letto. Di fronte a me c'è una ragazza sud americana che russa beata. Quando si sveglia capisco che è reduce da un cesareo. Si fa aumentare l'antidolorifico. Luigi, il suo bimbo, è nato con la sindrome di down e ha dei problemi per cui è stato trattenuto in osservazione. Lei ha dolore nonostante abbia partorito da 4 giorni. Non la invidio, per fortuna posso ancora sperare nel vaginale. Altrochè dolore del parto, non mi auguro proprio di passarci.
La vengono a trovare i parenti: ha già due figli, un ragazzo grande e una bimba. Sul comodino ha un mega biberon pieno di ciuccetti azzurri. Scambiamo due parole e mi avverte che qui non si dorme, ci sono troppe zanzare. In effetti ce n'è spiccicate sui muri, in ogni angolo, bagni compresi.
Per me iniziano subito i controlli ad ogni ora. Mi attaccano il tubicino per la flebo e mi prelevano il sangue, poi chiudono il rubinetto e mi lasciano attaccato al braccio destro tutto l'accrocco incerottato. Ora non muovo più il braccio. Passiamo al monitoraggio dei bambini che come al solito si fanno desiderare ed inseguire per ore. Passiamo alla pressione, temperatura, battiti. Così via per tutto il giorno, ed anche la notte. Intanto servono il pranzo, ma non posso muovermi, ho ancora il tracciato attaccato e a quanto pare manca ancora una vita.
Dopo pranzo mi visitano e procedono con l'induzione come previsto, una cannula di gel di prostaglandine. La fettuccia la saltano. Dopo poche ore un senso di bruciore, fastidio, gonfiore. Ho voglia di lavarmi ma non posso. Non succede niente, nessun altro sintomo.
Servono la cena ed io sono nuovamente attaccata al tracciato all'inseguimento dei loro battiti. Faccio sempre più fatica a stare a pancia in su, sia per il peso della pancia, che per il dolore al coccige. Cerco posizioni alternative che però non sono compatibili con le sonde sulla mia pancia. Non sopporto più questa tortura.
Nel tardo pomeriggio arriva in stanza una donna araba, anche lei ha fatto cesareo e russa beata. Non ha con se il suo bimbo e più tardi si lamenterà dei dolori. Al posto della sudamericana arriva una ragazza dell'est, anche lei deve fare induzione, ma ban presto le iniziano i dolori delle contrazioni.
Io sono ancora qua senza niente, invece.
La notte arriva con i suoi lamenti, sempre più forti e sempre più frequenti. Piange e si dispera chiedendo quando finirà. Le dicono che è ancora presto, dovrà andare avanti tutta la notte. A mezzanotte mandano a casa il marito. La monitorano con la presenza costante di un'ostetrica che passo passo le parla aggiornandola sul suo stato e su quello che sarà. Lei si alza e carca di trovare posizioni per sentire meno male: ma niente, piagnucola dicendo chiaramente che non ce la fa più.
Io non riesco a dormire, tra i suoi lamenti, gente che entra ed esce lasciando aperta la porta e le zanzare che mi tormentano appena prendo sonno. Nottataccia. Mi alzo e passeggio tra i mariti in sala di attesa, poi nel corridoio semibuio. Guardo le foto e leggo le lettere di ringraziamento al personale e le presentazioni dei bimbi nati in reparto appese alle pareti. Una mi colpisce molto, dice: “Ogni volta che nasce un bambino, mette al mondo una mamma”. Mi commuovo, piango. Penso ai miei piccoli che non vedo l'ora di conoscere.
Parlo col mio pancione, li rassicuro che la mamma sarà sempre vicino a loro, anche fuiori da lì. E' ora di conoscerci, di iniziare una vera vita insieme.
Alle 4 portano in sala parto la mia dirimpettaia. Lei è pronta.

22 agosto
Non faccio in tempo a prendere sonno profondamente, che servono la colazione. Mentre il mio thè si fredda sul tavolino davanti alla finestra, sono nuovamente sotto tracciato.
Segue una nuova visita dolorosa con la conferma che non si è smosso niente. Collo a 2 cm e nessuna dilatazione. Il mio utero è troppo disteso e non riesce a contrarsi. La dottoressa che mi visita mi prospetta due alternative: fare un passo indietro e provare con la fettuccia, che in modo più soft potrebbe iniziare a smuovere qualcosa, oppure ritentare con il gel.
In tarda mattinata, nuovo inserimento di gel di prostaglandine.
Arriva in stanza una ragazza giovane che prende il posto della ragazza slava, in attesa di induzione perchè oltre il termine. La avverto che il suo letto ha portato fortuna a chi era lì prima di lei.
Per passare il tempo, dopo pranzo, papàgallo si siede accanto a me per guardare un film sul pc. Ma intorno alle 16 inizio a sentire delle contrazioni dolorose: quelle che negli ultimi mesi pensavo fossero movimenti loro, scopro essere contrazioni.
Per 3 ore vanno avanti a ritmo di 5 minuti con durata 1 minuto, ma non sono insopportabili, si superano con un po' di concentrazione. Rido e scherzo tra una e l'altra e penso che se sono tutto qua, me la posso cavare.
Ma dopo le 19 iniziano ad intensificarsi, diventano molto più dolorose, un dolore diffuso, intenso, da togliere il fiato. Ho delle pause per riprendermi, ogni 3 minuti circa. Qualcuna si presenta senza pausa da quella precedente e così facendo iniziano a sfiancarmi. Un dolore costante ai reni non mi permette di riprendere fiato tra una contrazione e l'altra.
L'ostetrica di turno che mi segue mi consiglia una doccia calda di almeno mezz'ora per alleviare i dolori.
Così papàgallo mi segue in bagno e mentre riverso tramortita appoggiata ai maniglioni nella doccia, mi passa il getto caldo sui fianchi, alleviandomi almeno il dolore ai reni durante la pausa tra una contrazione e l'altra. Se solo potessi, sceglierei un travaglio in acqua!
Ma una volta finito, tutto torna come prima.
Sono stanca, sfinita. Ho voglia di dormire e mi sembra mi manchi il fiato.
Nel frattempo continuano a farmi tracciati, ma non reggo, non ce la faccio più a stare sdraiata, oltre a sentire molto più dolore, mi vengono anche i crampi all'ingiune per il peso della pancia. Supplico l'ostetrica di cercare una posizione alternativa, ma non se ne parla. Riesco solo a rimandare di qualche minuto il monitoraggio. Mi pare una tortura senza pietà.
Provo a concentrarmi sul mio corpo, cerco di capire da dove arriva il senso del dolore, provo diverse posizioni appoggiata alla sponda del letto e intono vocali che seguono l'onda del dolore. Oscillo con i fianchi per cercare sollievo alla stanchezza e superare il senso di peso che ho al bacino. Papàgallo mi massaggia e mi abbraccia, quasi a voler sostenere il peso del mio corpo.
Ho anche voglia di vomitare.
E' passata mezzanotte e chiedo tra quanto tempo si può pensare ad un antidolorifico. Non pensavo che avrei mai fatto questa domanda. Ma non ne posso proprio più, non c'è tregua, un dolore continuo da cui non riesco a riprendermi. Sono stanca e le gambe non mi reggono più, sdraiata non riesco a sopportare. L'ostetrica mi parla di prodromi. Bisogna aspettare. Ancora prodromi? Non è considerato travaglio questo?
Fanno tornare a casa papàgallo che è già oltre l'orario consentito. Se evolverà, lo chiamerò.
Nuova visita dolorosa per valutare la situazione. Raggiungo da sola la sala visite, appoggiandomi ai corrimano lungo il corridoio, prendendomi una pausa a metà strada, piegata in due da una contrazione. La situazione sembra ancora invariata. Devo aspettare di vedere come evolve.
Devo cercare di riposare per riprendere le forze: due notti senza sonno, non posso reggere un parto in queste condizioni. Cerco una posizione sdraiata e tiro fino alle 4.
Quando sto per prendere sonno, mi accorgo che le contrazioni rallentano, si diradano e scompaiono in meno di un'ora. Tutto è tornato come 12 ore fa.

23 agosto
Mando un sms a papàgallo. “Tutto finito. Vieni con calma, mi visitano dopo le 8”. Riesco ad addormentarmi un'oretta, tra una puntura e l'altra di zanzara.
Nuovo giro di controlli. Nuova visita dolorosa. Nuova strada.
Non ha funzionato, è ancora tutto come prima di cominciare. Non si può andare avanti con le induzioni, l'utero non risponderebbe ancora.
Cesareo. Una parola, una coltellata. Eppure me lo sarei dovuto aspettare fin dall'inizio, almeno al 50%.
Ma non ce la faccio ad accettarlo e mi vengono i lacrimoni. Penso al parto, così innaturale, non lo vivrò con loro, non li avrò subito con me, non mi riprenderò per accudirli come vorrei. Insomma sarà tutto più difficile, diverso da come lo immaginavo. Non mi sento pronta. Piango.
Ho passato anni di sofferenza in cerca di loro, di attesa straziante e speranza mai ripagata, ora mi abbatto con la notizia di un cesareo. Sono proprio strani gli ormoni!
Rifletto su quanto mi sta accadendo e riesco a convincermi che quello che conta è riuscire a conoscerli finalmente. 6 anni a sperare di averli, ora so che oggi li conoscerò. Cosa mi importa in che modo? Solo loro sono importanti in questo momento.
Mi concentro sulla loro presenza e sento che mi viene la forza per affrontare qualunque prova. Ce la farò.
Intorno alle 18 mi chiamano per la preparazione. Depilazione barbara alla pancia, catetere, calze contenitive e attesa su un lettino scomodissimo per quasi un'ora. L'ora più lunga della mia vita. Me la ricordo tutta.
In sala visite ascoltiamo della musica dal cellulare, la nostra musica, quella che ci ha accompagnato in quest'ultimo periodo e che ascolteremo con loro.
Siamo pronti, mi portano giù nel seminterrato, incontro la mamma della ragazza in stanza con me che nel frattempo ha avuto il travaglio spontaneamente e ha appena partorito.
Passo accanto alle diverse sale parto e mi immagino di dovervi entrare anche io, ma il mio posto è più avanti, nella sala operatoria, dove mi attende un'equipe ben fornita.
C'è la dottoressa che mi ha visitato le ultime volte, un volto familiare. Fa freddo e per fare la spinale mi devono spogliare dell'unico telo che mi ricopre. A schiena scoperta mi fanno mettere nella posizione dello scimpanzè, mi chiedono di rilassarmi. So che sentirò l'unico dolore previsto da questo tipo di parto. Sono preoccupata ma mi faccio forza. Sempre concentrata su di loro. Sento il peso di non avere il controllo su quello che mi accade.
Mi bucano la schiena, sento tutto, anche il dolore acuto che piano si irradia verso il fianco destro, come una morsa. Mi fanno stendere in brevissimo tempo e dopo che ho posizionato le gambe sul tavolo operatorio, sento le gambe allontanarsi da me e pian piano tutto il corpo fino alla pancia. Mi coprono la vista con un telo e nel frattempo mi sento pungere. Speriamo faccia effetto veramente.
Chiedo quanto durerà e sento i chirurghi sbuffare. Hanno già cominciato e non mi sono accorta di niente, bene.
Sento il mio corpo muoversi sotto i gesti dei chirurghi, l'anestesista di tanto in tanto passa per rassicurarmi e scambiare due parole. Io mi tengo aggiornata su quanto accade. Rompono il primo sacco, una cascata di liquido caldo investe il mio braccio sinistro disteso lungo il mio corpo, muovo la mano cercando di capire se è davvero sulla mia pelle o se ne sento solo il calore. Ma ne sento la consistenza, è viscoso. Continuo a toccarlo come per cercare conforto.
Mi avvertono, stanno facendo nascere Enrico. Ci siamo, sono impaziente e stordita.
E' nato, sento “ghe”. Scoppio a piangere. Mi chiedono di stare ferma, ma sobbalzo per i singhiozzi. Non ce la faccio a smettere, ho sentito la sua voce, lui ora c'è. E' vero, è qui. Nessuno potrà più portarmi via il mio sogno.
Trafficano intorno a me, sento che lo portano di là senza farmelo vedere. Sento il vuoto intorno a me. Cerco di capire cosa sta succedendo ma nessuno parla.
Sto ancora piangendo e stanno ancora cercando di calmarmi che sento la seconda ondata di caldo sul braccio e subito dopo un altro “ghe”, ricomincio a piangere. Ora non mi ferma più nessuno. Ho il viso bagnato di lacrime, gli occhi appannati. Portano di là anche Michela. Voglio vederli, sono appena nati e già mi mancano da morire.
Continuano a trafficare con la mia pancia, ma non sto più seguendo l'intervento, continuo a risentire nella mia testa quei “ghe” che mi hanno stordito.
Dopo pochi minuti me li portano da vedere avvolti come fagotti, spuntano solo le faccine, tonde, paffuttelle, belle colorate. Sono entrambi in braccio ad un'ostetrica. Me li presentano. Michela mi guarda con occhietti vispi ma disorientati. Me li avvicinano, dò un bacino sulla guancia a Michela e sento il suo profumo, il suo calore. Sono in estasi. Vorrei annusarmela tutta, tenerla stretta a me, ma me li portano via di nuovo.
Sono innamorata. Rimango sotto i ferri quasi un'ora. Penso a loro e mantengo un sorriso da ebete. Penso a quanto sono belli. Non riesco a fare altro.
Intanto li lavano e li vestono insieme a papàgallo che era in sala di attesa. Almeno lui se li gode un pochino. Chissà come sta vivendo questi momenti, non riesco proprio ad immaginarmelo.
Sono pronta. Hanno finito, mi hanno rimontato tutti i pezzi e tolgono il telo dalla mia faccia. Sotto di me intravedo la mia pancia sgonfia, flaccida, si muove come un budino. Che brutta immagine. Meglio non guardare.
Pian piano riacquisto sensibilità alle gambe. Mi portano fuori dalla sala operatoria e passando davanti alla sala di aspetto vedo due volti familiari: sono i miei. Che ci fanno qui? Penso a papàgallo: mo si incazza.
Gli aveva detto di non venire e si sono presentati lo stesso.
Mi salutano con un'aria preoccupata mentre mi portano in una saletta riscaldata, con luce soffusa, in attesa di rivedere i miei piccoletti. Arriva anche papàgallo con in braccio un fagottino. E' euforico, per niente impacciato. Sembra che tenga in braccio neonati da sempre. Eppure, mai preso uno in braccio.
Non dice niente della presenza dei miei, penso che sia stato lui alla fine ad avergli detto di venire. Poco probabile...
Siamo tutti nella stanzetta, mi mettono Michela su un seno per farla attaccare e la forzano per posizionarsi correttamente. Sento che si attacca con naturalezza e ciuccia, ma subito si addormenta. Cerco di invogliarla a ciucciare, ma è così tenera mentre dorme attaccata al mio seno. Me la guardo con attenzione, ogni dettaglio, non mi perdo un millimetro della sua pelle. E' bellissima, perfetta, molto più bella di quanto potessi mai immaginare. La bacio, in cerca di quel profuno che mi manda in estasi.
Mi mettono accanto anche Enrico, anche lui ciuccia. E' diversissimo da Michela. Chiaro, viso magro, pelatino.
Sono i miei due bimbi ed io sono con loro. Li adoro sopra ogni cosa. Vorrei che il tempo si fermasse all'istante, per sempre qui, e allo stesso tempo non vedo l'ora di affrontare tutta una vita con loro.
Me li lasciano uno a destra e l'altro a sinistra e mi portano in reparto maternità; con un'espressione orgogliosa, attraverso i corridoi sorridendo a chi ci guarda con curiosità.
E' tutta la gravidanza che la gente me lo ripete: sono una persona fortunata. Ma non sanno quanto.

Chioccina che emozione... Grazie per questo racconto. Il liquido caldo e vischioso..e quel pianto di bimbo liberatorio..me li ricordo benissimo...

Cara Mammachioccia, che dire?... non ho parole per descrivere ciò che ho provato nel leggere il tuo racconto! Mi sono commossa fino alle lacrime e, immedesimandomi in te, mi hai dato la possibilità di pregustare la gioia immensa che potrò provare nel momento in cui vedrò le mie due bimbe!
Benvenuti ad Enrico ed a Michela e tantissimi Auguri a te e Papàgallo! Siete una famiglia meravigliosa!

auguri mammachioccia! Auguri a te ed ai tuoi pulcini!
Il tuo racconto mi ha davvero commosso...

buona vita insieme!! un racconto davvero commovente anche se come sempre, quando leggo dei dolori del parto, mi viene voglia di buttarmi sulla maternità surrogata ahahhahaah
un abbraccio grande!!

Tesoro goditi i tuoi bellissimi regali che la vita ti ha dato; sarai una mamma fantastica ed insieme sarete una bellissima famiglia tantissime Congratulazioni

racconto non vedo l'ora di conoscerli!!

Tesoro un racconto minuzioso e dettagliato che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi per l'emozione! Un bacino sulla fronte ai tuoi splendidi bimbi....

Che dirò ho pianto da metà racconto spero di vivere queste emozioni anche io... Intanto a te ancora auguri !!! Per la nascita di questa nuova e favolosa mamma!!!

Bellissimo leggerti! Grazie..

Mammachioccia non ho parole!!!!
Che felicità immensa
Un abbraccio a tutti i voi e un bacione
ai tuoi cucciolotti
Buona vita!

Bellissimo e commovente racconto..benvenuti al mondo piccolini 

tesoro grazie di cuore per aver condiviso con noi questi momenti ... mi sono emozionata tantissimo !!!



un abbraccio a tutta la tua meravigliosa famiglia MAMMA !!!

buona vita!
E' meraviglioso quello che scrivi.
una gioia meritata per una mammachioccia ed un papagallo.

Mi hai fatto venire i "lucciconi"!

che racconto da brividiiiiiiiiii mi sono emozionata tantissimo!
congratulazioni, sarai una mamma fantastica e buona vita ai piccini

Che bellissima storia! Mi hai emozionato davvero. Di solito evito di leggere i racconti dei parti, ma questo mi ha commosso davvero. Benvenuti ai tuoi due pulcini e congratulazioni a te, sei stata coraggiosa e forte

una grande emozione mammachioccia...grazie

Benvenuta al mondo mamma! E benvenuti ai tuoi pulcini e al loro fantastico papà da subito così bravo!!

Che racconto meraviglioso, ad un certo punto mi si son riempiti gli occhi di lacrime, non riuscivo più a leggere....

Grazie, grazie!!Racconti come questo fanno riaccendere la speranza e la voglia di dare il meglio per vivere queste cose un giorno!!

Un abbraccio fortissimo a tutta questa splendida famiglia!!

ho pianto ad ogni parola,quanto amore in cio' che scrivi,buona vita cara MAMMA mammachioccia!!!un bacio

quanto amore e che emozione in questo racconto....
Buona vita insieme non vedo l'ora di rivedere i tuoi piccoli saranno cresciuti parecchio!!!!!

Tantissimi auguri a questa splendida nuova famiglia... Il tuo racconto e' forte, intenso, vero... Mi hai fatto rivivere il mio Cesario.
Capisco la tua voglia di un parto vaginale avrei voluto farlo anch'io ma mi avevano preparata bimbe podaliche non se parla !
La sensazione più bella di tutte quel bacio veloce mente ti ricuciono e tu che realizzi "sono mie, sono davvero mie, sono la cosa più bella del modo e le porto a casa con me!!!"

Grande Mammachioccia tutti gli sforzi e le sofferenze sono ripagati
Vi abbraccio fortissimo

Claudia, riesci sempre descrivere perfettamente le emozioni che provi e che si provano... Tanto che mi sono immedesimata in te e mi sono emozionata tantissimo.
Vi auguro ogni bene, siete una bellissima famiglia

i racconti dei parti, per forza di cose, non m'interessano mai molto, ma questo permettimi è meraviglioso, meraviglioso perché lucido, intelligente e stracolmo di amore, per una volta mi hai fatto pensare che in fondo anche io ho partorito. Grazie davvero

Che bello mamma chioccia! Benvenuti chioccini!